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Resumo: o presente trabalho propõe o delineamento de dois perfis de personagens presentes 
nos romances O americano tranquilo, de Graham Greene, e O prisioneiro, de Erico Verissimo, 
quais sejam, o “americano ingênuo” e a “vietnamita silenciosa”. Com isso, não se pretende 
engessar os personagens dentro dessas categorias, mas pensar, a partir delas, em como as 
guerras e suas dinâmicas de poder subjacentes são representadas no plano formal dos 
romances. Para tanto, são mobilizadas as perspectivas de Julia Kristeva e Laurent Jenny acerca 
da intertextualidade. 
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O americano tranquilo, de Graham Greene, e O prisioneiro, de Erico 
Verissimo, publicados respectivamente em 1955 e 1967, possuem diversos 
pontos de contato, visto que seus enredos se desenvolvem em meio a guerras 
em solo vietnamita. O primeiro romance se passa durante o movimento de 
independência da Indochina em relação à França, sua metrópole até 1954; o 
segundo, embora não indique o nome das localidades ou a nacionalidade dos 
personagens, permite, por meio de diversos índices, que identifiquemos sua 
ambientação na guerra entre Vietnã do Sul, apoiado pelos Estados Unidos, e 
Vietnã do Norte, que tinha como aliados a Frente Nacional para a Libertação do 
Vietnã, composta por sul-vietnamitas comunistas e, ainda, a China. Apesar de 
terem sido duas guerras distintas, observamos nos romances imagens 
recorrentes, como os atentados a bomba e as vítimas mutiladas e mortas, bem 
como a representação do espaço e da cultura vietnamita pelo olhar ocidental. 
Ambos os textos dirigem críticas contundentes contra as intervenções 
estadunidenses, o que se materializa, em parte, por meio da representação de 
certos personagens americanos – em especial Alden Pyle, de O americano 
tranquilo, e o tenente, de O prisioneiro –, que podem ser caracterizados como 
ingênuos ou mesmo alienados. Esses personagens parecem não perceber a que 
propósitos estão servindo e acreditam, em maior ou menor escala, na 
democracia como um fim que justifica eventuais sacrifícios – sobretudo quando 
de vidas não americanas. Como contraparte a essas representações do 
“americano ingênuo”, temos as “vietnamitas silenciosas”, que tomam forma nas 
personagens Phuong, de O americano tranquilo, e K., de O prisioneiro. À sua 
maneira, cada uma delas representa um lugar de silenciamento decorrente da 
dificuldade de essas mulheres se comunicarem em inglês, o que reflete a 
fragilidade de sua posição e da posição de seus países em relação aos Estados 
Unidos. Desse modo, elas acabam exercendo mais um papel de objeto no 
discurso dos personagens americanos e europeus do que de sujeito de seu 
próprio discurso. 
Com o delineamento dessas duas categorias não se pretende reduzir os 
personagens a estereótipos, e sim pensar em como esses perfis contribuem para 
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pensarmos como as guerras e as dinâmicas de poder entre as pessoas e entre 
as nações são representadas nos romances. Para tanto, são mobilizadas as 
perspectivas de Julia Kristeva e Laurent Jenny acerca da intertextualidade, 
buscando explorar as relações que podem ser estabelecidas entre os dois 
romances. 
 
O romance como trama intertextual 
O conceito de intertextualidade foi cunhado por Julia Kristeva a partir do 
dialogismo bakhtiniano, sendo que, para a autora, “todo texto se constrói como 
mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de um outro texto. 
Em lugar da noção de intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade, e a 
linguagem poética lê-se pelo menos como dupla” (KRISTEVA, 2005, p. 68, grifo 
da autora). De acordo com Laurent Jenny, “fora da intertextualidade, a obra 
literária seria muito simplesmente incompreensível, tal como a palavra duma 
língua ainda desconhecida” (JENNY, p. 5, 1979), visto que o texto literário só se 
torna legível quando relacionado com os seus arquétipos, abstraídos a partir de 
longas séries de textos. Desse modo, podemos situar os romances a serem aqui 
analisados em diversas linhagens sobrepostas. Ambos são romances realistas 
e, mais especificamente, romances de guerra, ou seja, obras que conferem 
centralidade ao conflito bélico; podemos considerar, também, que se trata de 
romances antibelicistas, dado que a guerra é representada sob o signo do 
injustificável e da barbárie.  
Laurent Jenny salienta, ainda, a dificuldade em se determinar o grau de 
explicitação da intertextualidade em obras que não apresentam citações literais. 
Como O prisioneiro não cita diretamente O americano tranquilo, não temos como 
precisar se as recorrências temáticas e formais apresentadas pela leitura das 
obras são derivadas do uso do código – pensando em possíveis tópicas do 
romance de guerra, por exemplo –, ou se são fruto de reminiscências de leitura 
de Erico – tanto da obra de Greene, que constava em sua biblioteca2, como de 
 
2 Devo essa informação à Profa. Maria da Glória Bordini por ocasião da disciplina “Seminário de 
Autor: o romance de Erico Verissimo e suas intertextualidades II”, ministrada por ela em 2016/2 
no PPGLET-UFRGS. 
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diversos outros textos possíveis. Nesse sentido, é oportuno mobilizar o seguinte 
argumento de Antoine Compagnon: 
 
[...] quando me ponho a escrever, disponho de um certo número de 
unidades dispersas, materializadas (em fichas, por exemplo) ou não. 
Talvez o estatuto dessas unidades não tenha uma diferença essencial, 
que elas sejam citações ou não, nem que alterem muita coisa na 
escrita. Aliás, estaria eu em condições de me recordar, de enunciar a 
origem das unidades que não são citações? Não seria possível que 
elas também o fossem? O trabalho da escrita é uma reescrita já que 
se trata de converter elementos separados e descontínuos em um todo 
contínuo e coerente, de juntá-los, de compreendê-los (de torná-los 
juntos), isto é, de lê-los: não é sempre assim? Reescrever, reproduzir 
um texto a partir de suas iscas, é organizá-las ou associá-las, fazer as 
ligações ou as transições que se impõem entre os elementos postos 
em presença um do outro: toda escrita é colagem e glosa, citação e 
comentário. (COMPAGNON, 1996, p. 38-39, grifo meu) 
 
A escrita se configura, pois, enquanto reescrita, como atividade que 
organiza diversos elementos e diversos enunciados em um todo coerente. Esse 
procedimento pode ser ilustrado no caso de Erico por meio de um relato do autor 
em Solo de clarineta, no qual ele rememora a leitura da revista L’Illustration 
durante sua infância e a relaciona à escrita de O prisioneiro: 
 
O que mais me interessava [em L’Illustration], porém, eram as 
reportagens sobre a Indochina. (Cochinchina pertencia à minha 
coleção de palavras mágicas). Lá estavam naqueles clichês os nativos, 
magros, descalços, com suas calças a meia canela, seus chapéus 
cônicos — figuras que sugeriam estórias de crimes, emboscadas, 
punhais e venenos sutis. Os colons franceses, vestidos de branco, com 
chapéus de cortiça na cabeça, passeavam à sombra dos pagodes ou 
navegavam em sampanas. (Creio que essas impressões da Indochina 
me prepararam o espírito para ler com especial apetite e deleite, 
dezessete anos mais tarde, o romance Les civilisés, de Claude 
Farrère.) Saigon exercia sobre o espírito do menino uma poderosa 
fascinação. Por suas ruas rodavam aquelas curiosas carruagens 
puxadas por um nativo, os rickshaws. (“Mamãe, como se pronuncia 
esta palavra?” Resposta: “Sabe-me lá! Pergunta ao teu pai”). 
[...] 
Lembro-me especialmente dum número de L'lllustration com vistas de 
Hué, a antiga capital anamita, a cidade sagrada, com seus jardins, seu 
rio, seus templos e o palácio imperial. (Quase sessenta anos mais 
tarde, ao escrever o livro intitulado O Prisioneiro, romance que se 
passa num país asiático cujo nome não menciono, eu haveria de 
localizar-lhe a ação numa cidade com todos os característicos de Hué). 
(VERISSIMO, 1987, p. 69-70) 
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Observamos, assim, rastros da constituição intertextual do romance 
materializados na referência às reportagens de L’illustration e ao livro de Farrère. 
Entretanto, podemos ampliar o escopo dos textos que podem ser conotados por 
O prisioneiro se considerarmos a perspectiva de Julia Kristeva, na qual texto 
equivale a sistema de signos, abrangendo obras literárias, linguagens orais e 
sistemas simbólicos sociais ou inconscientes (JENNY, 1979, p. 13). Seguindo 
por essa senda, a autora aponta que a intertextualidade designaria a 
transposição “de um (ou vários) sistema(s) de signos noutro” (KRISTEVA, 1974, 
p. 60 apud JENNY, 1979, p. 13).  
Levando isso em consideração, os romances operam a transposição de 
vários outros textos para sua superfície textual – reportagens, imagens, 
entrevistas, fotografias etc. No caso de Greene, essa relação se intensifica, visto 
que o autor esteve no Vietnã durante a guerra de independência a serviço da 
revista Life, tendo acesso não só às notícias sobre a guerra, mas também às 
falas de diversos atores sociais que vivenciaram a situação do conflito. Assim, 
seu romance se estrutura como transposição da história e da sociedade, 
apreendidas como sistemas de signos, para o texto ficcional e por ele refratadas, 
o que, de certa forma, já é anunciado no texto que introduz a obra: “mesmo os 
acontecimentos históricos foram reordenados. A grande bomba de perto do 
Continental, por exemplo, foi antes e não depois das bombas das bicicletas” 
(GREENE, 1974, p. 9). 
Considerando que, conforme Laurent Jenny, “a intertextualidade designa 
não uma soma confusa e misteriosa de influências, mas o trabalho de 
transformação e assimilação de vários textos, operado por um texto 
centralizador, que detém o comando do sentido” (JENNY, 1979, p. 14), a 
presente leitura tomará O prisioneiro como texto centralizador que dialoga, 
dentre uma miríade de textos, com O americano tranquilo. Desse modo, será 
destacada essa relação, mobilizando, para tanto, duas figuras da 
intertextualidade apresentadas por Jenny, quais sejam, a amplificação e a 
hipérbole. 
    
Os americanos e a Engrenagem 
  Americanos ingênuos e vietnamitas silenciosas:  
uma abordagem intertextual de O americano tranquilo e O prisioneiro 
 
ISSN 2448-1165 | Campo Grande | MS | Vol. 23 | Nº 46 | 2019 | págs. 61 a 75. 66 
 
O americano tranquilo parte de uma situação inicial em que Alden Pyle, o 
americano em questão, já está morto, sendo evocado por meio das recordações 
do personagem-narrador Thomas Fowler, jornalista britânico de meia idade que 
atuava como correspondente de guerra no Vietnã. Ao longo da obra, somos 
conduzidos por Fowler pelos acontecimentos compreendidos entre seu primeiro 
encontro com Pyle e a investigação de sua morte. 
Duas cadeias de eventos organizam o romance, uma no plano 
sentimental e a outra no plano político, sendo que ambas se entrelaçam. A 
primeira consiste no triângulo amoroso envolvendo os dois personagens e 
Phuong, amante de Fowler por quem o americano se apaixona, chegando a pedi-
la em casamento – algo que o inglês não poderia oferecer a ela, visto que sua 
esposa, que ficara na Inglaterra, relutava em lhe conceder o divórcio por conta 
de motivos religiosos. A segunda cadeia de eventos toma forma por meio da 
investigação empreendida por Fowler a respeito dos verdadeiros objetivos de 
Pyle no Vietnã: ao invés de trabalhar em uma missão econômica, como 
declarava, o americano seria responsável pelo fornecimento de materiais 
explosivos para as forças do general Thé, líder de um grupo dissidente que se 
opunha tanto aos comunistas como às forças coloniais francesas. 
Heng, um contato do assistente de Fowler, alerta o jornalista sobre a 
atividade de Pyle, apresentando evidências materiais que associavam o 
americano ao suprimento de explosivos para Thé. Sem obter sucesso em 
dissuadir Pyle de continuar atuando nessa empreitada, que já havia então 
causado a morte de mais de cinquenta pessoas em um atentado, Fowler acaba 
aceitando a proposta feita por Heng e guia o americano para a armadilha na qual 
ele viria a ser assassinado.  
Alden Pyle é caracterizado no romance como um jovem sério, quieto e 
ingênuo. Leitor ávido de York Harding3, Pyle acreditava na ideia do autor de que 
a solução para os problemas do Oriente seria a implantação de uma Terceira 
Força: a democracia nacional como alternativa ao comunismo e ao colonialismo. 
Assim, o americano via no general Thé o potencial para o estabelecimento de 
um futuro governo democrático e de um futuro aliado para os Estados Unidos 
 
3 York Harding é um autor fictício que seria especialista na questão indochinesa e teria publicado 
livros como O avanço da China Vermelha, O desafio à Democracia e O papel do Ocidente. 
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em sua disputa contra o bloco comunista, considerando a Guerra Fria como pano 
de fundo e a posição estratégica que o Vietnã possuía nesse cenário. Pyle não 
conseguia, todavia, perceber os problemas desse projeto de “fabricação” de uma 
democracia nacional por estar demasiado envolvido pela ideologia salvacionista 
estadunidense, elemento que também é explorado n’O prisioneiro. 
Erico antepõe ao seu romance o seguinte comentário: “O PRISIONEIRO 
é uma espécie de parábola moderna sobre vários aspectos da estupidez humana 
como, por exemplo, a guerra e o racismo, bem como um comentário à margem 
das muitas prisões do homem como peça da Engrenagem” (VERISSIMO, 1967, 
p. 1). Com isso, o autor já desenha a Engrenagem como uma alegoria do 
processo social, demasiado complexo para que a maioria dos indivíduos consiga 
enxergar sua mecânica de forma mais profunda ou mesmo perceber sua 
integração no sistema enquanto peça. O caráter de parábola sinalizado pelo 
autor nessa advertência inicial é reforçado pela indeterminação dos personagens 
e da cidade em que decorre a ação, nunca nomeados, apesar de ser possível 
entrever suas nacionalidades e sua localização por meio de diversos indícios 
semeados ao longo do texto. 
O prisioneiro apresenta um narrador onisciente que adere à perspectiva 
de determinados personagens conforme a cena. Esse procedimento é 
comentado por Erico em seu ensaio não publicado Anatomia dum romance, do 
qual alguns excertos podem ser lidos no artigo de Cristina Maria Penz intitulado 
“Anatomia de um romance: um ensaio auto-crítico – notas manuscritas de Erico 
Verissimo”. Segundo o romancista, em O prisioneiro, “o autor comumente 
assume o ponto de vista da personagem em cena: coronel, etc.” (VERISSIMO 
apud PENZ, 1985, p. 39). Somos introduzidos por meio da obra a diversos 
personagens, em sua maioria militares, distinguidos por suas patentes, como o 
coronel, cuja rigidez se opõe ao comportamento do major, mais aclimatado ao 
país ocupado e um tanto desleixado na visão de seu superior, além de travarmos 
contato com o capitão-médico e com o sargento, que desempenham papéis mais 
pontuais na trama.  
A figura central do livro, porém, é o tenente, caracterizado como mestiço 
(filho de um homem negro e uma mulher branca), que não conseguia aceitar sua 
negritude, sendo que sua atuação na guerra parece ser motivada por uma 
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tentativa de fuga do racismo de seu país. Mais do que isso, ele reproduz o 
racismo – que pode ser visto como outro aspecto da Engrenagem –, 
caracterizando sua esposa, por exemplo, como “quadrarona”4 e afirmando que, 
além de não querer ser negro, não conseguia estimar sua gente – “[...] não gosto 
do... seu cheiro, dos seus traços fisionômicos, do seu jeito de falar...” 
(VERISSIMO, 1967, p. 88). 
Por conta de sua formação em psicologia, o tenente vem a ser submetido 
ao dilema central do romance ao ser responsável pelo interrogatório de um 
prisioneiro vietnamita. Sem obter sucesso através de seus métodos, ele acaba 
autorizando a tortura como meio para descobrir a localização de uma bomba e, 
assim, impedir a morte de civis. Como resultado mais imediato desse crime de 
guerra, temos a morte do prisioneiro, que ocorre praticamente ao mesmo tempo 
em que sua irmã chega à instalação militar para confessar o local onde o 
explosivo estava armado. Sabendo que seria responsabilizado pelo crime, o 
tenente passa por momentos de crise que viriam a culminar em um delírio em 
que ele revive uma cena de sua infância na qual ele fugiu ao ver seu pai 
apanhando por ser negro; dessa vez, contudo, ele defende o pai, tomando a 
metralhadora de um soldado que pedira sua identificação e disparando contra 
os agressores imaginários. Para evitar que transeuntes e demais militares 
fossem atingidos, outro soldado, também negro, vê-se forçado a alvejá-lo, 
tirando sua vida e carregando como fardo o fato de ter matado, em suas 
palavras, “um homem de sua raça”.  
Ao longo do romance, o tenente, assim como Pyle, demonstra acreditar 
na necessidade de os Estados Unidos intervirem no conflito entre Vietnã do Sul 
e Vietnã do Norte, o que é explicitado em um diálogo com a professora, amiga 
sua que, por meio de pistas deixadas no texto, podemos concluir que é de 
nacionalidade francesa. A questão do salvacionismo estadunidense é levantada 
em um longo diálogo entre os dois personagens, no qual a professora, após 
criticar a intervenção americana, desenvolve o seguinte argumento: 
 
– [...] há em seus compatriotas uma coisa que às vezes me exaspera. 
É... é uma espécie de candura, uma perigosa inocência juvenil 
 
4 Termo pejorativo que designa quem possui um dos avós negros, ou seja, um quarto de “sangue 
negro”. 
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misturada com um... um moralismo farisaico... [...] Na minha opinião, 
vocês se transformaram, talvez sem perceber, em modernos 
Inquisidores que a ferro e a fogo querem impor aos hereges a sua 
Salvação e o seu Céu. 
– Refere-se a esta guerra? 
– Sim, e também a essa espécie de paz que seu país oferece aos 
chamados povos subdesenvolvidos, uma paz policiada, colonial, 
digamos, romana... Na minha opinião, no caso deste conflito, vocês 
podem ser comparados com um Bom Samaritano desastrado que fere 
e até mesmo mata a pessoa que pretende socorrer... (VERISSIMO, 
1967, p. 66-67) 
 
Essa “perigosa inocência juvenil”, bem como a imagem desse “Bom 
Samaritano desastrado”, pode ser comparada à inocência atribuída por Fowler 
a Pyle, comentada no seguinte trecho: “a inocência, mesmo sem falar, sempre 
solicita nossa proteção, quando seria muito mais sensato que nos 
defendêssemos contra ela. A inocência é como um leproso mudo que perdeu 
sua campainha, e que anda pelo mundo sem intenção de fazer o mal” (GREENE, 
1974, p. 53). Desse modo, vislumbramos em ambos os romances personagens 
que possuem um horizonte mais alargado de visão a respeito do processo social 
confrontando a ingenuidade perigosa desses americanos que funcionam como 
pequenas engrenagens que integram a Engrenagem sem se darem conta disso. 
Retomando o diálogo supracitado, o tenente, não conseguindo justificar 
ou mesmo rebater os argumentos de sua amiga de uma forma mais consistente, 
acaba recorrendo ao relato das estratégias de guerrilha dos vietcongues e do 
tratamento bárbaro dispensado por eles aos inimigos. A seguir, aventa o risco 
iminente de que o país sucumbisse ao domínio comunista, questionando a 
professora se essa seria uma melhor solução: 
 
– É óbvio que não, meu caro. Mas há um fato elementar que o seu 
Governo parece não ter percebido claramente. O comunismo desta 
gente é a forma superficial que toma o seu nacionalismo. O que eles 
ainda querem é viver a sua vida sob governo próprio e com liberdade. 
– Mas acredita que este povo esteja suficientemente maduro para a 
liberdade? 
– Não se trata de estar ou não maduro. Todo ser humano tem um 
direito natural à liberdade. E, afinal de contas, quem é que vai decidir 
no mundo que povo está ou não maduro, quem tem ou não direito à 
liberdade? Vocês? Por quê? Porque são fortes econômica e 
militarmente? Ou porque são os representantes da vontade divina na 
Terra? (VERISSIMO, 1967, p. 71-72, grifo do autor) 
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Percebemos, pois, o argumento de que a intervenção estadunidense seria 
um expediente necessário para impedir o avanço comunista na geopolítica 
mundial sendo utilizado pelos dois personagens americanos aqui abordados. No 
diálogo supracitado, o tenente introduz ainda uma nova questão: será que o povo 
vietnamita, que recusa médicos e remédios, preferindo recorrer a feiticeiros, 
estaria apto para ser livre? Não precisariam eles da tutela dos Estados Unidos, 
o grande bastião da liberdade durante a Guerra Fria?  
Questão semelhante é discutida por Alden Pyle e Thomas Fowler em um 
episódio de O americano tranquilo, no qual ambos estão abrigados em uma torre 
de vigia junto a dois jovens soldados vietnamitas. No que o americano assinala 
a necessidade de se lutar pela liberdade, é respondido da seguinte forma pelo 
jornalista: 
 
– Não vi nenhum americano lutando por aqui. Quanto à liberdade, não 
sei o que significa. Pergunte a eles [os soldados]. 
E perguntei-lhes, através do quarto, em francês: 
– La liberté... qu’est ce que c’est la liberté? 
Sugaram o arroz e fitaram-nos, sem dizer nada. 
– Você queria que toda a gente fosse feita pelo mesmo molde? – 
perguntou Pyle. – Você está argumentando só por argumentar. Você é 
um intelectual. Você é a favor da importância do indivíduo tanto quanto 
eu – ou York. 
– Por que é que só agora descobrimos isso? – perguntei. – Há quarenta 
anos, ninguém falava dessa maneira. 
– É que a liberdade não estava ameaçada. 
– A nossa não estava ameaçada – de modo algum –, mas quem se 
importava com a individualidade do homem do arrozal? E quem se 
importa agora? A única pessoa que o trata como homem é o comissário 
político. Senta-se em sua cabana, pergunta como é que ele se chama 
e ouve suas queixas; reserva uma hora de seu dia para ensiná-lo. O 
que lhe ensina, não importa; a verdade é que o trata como homem, 
como alguém que vale alguma coisa. Não ande pelo Oriente com esse 
grito de papagaio a respeito da ameaça à alma individual. Aqui, você 
se encontraria do lado errado: eles é que são a favor do indivíduo; nós 
somos a favor do conscrito 23 987, uma unidade na estratégia global 
(GREENE, 1974, p. 135, grifo meu) 
 
No que se refere à representação dos americanos e de sua política de 
intervenção nos romances, podemos destacar duas ocorrências de amplificação 
que, segundo Jenny, consiste na “transformação dum texto original por 
desenvolvimento das suas virtualidades semânticas” (JENNY, 1979, p. 39). 
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Afora a questão contextual, visto que os Estados Unidos não intervieram de 
forma mais direta na guerra colonial travada entre Indochina e França, todos os 
personagens americanos de O prisioneiro ocupam postos militares e acreditam 
em alguma medida na importância da intervenção militar, o que proporciona um 
olhar multifacetado para a questão que, n’O americano tranquilo, era 
centralizada na figura de Pyle. 
Além disso, podemos considerar que também há amplificação na 
representação do racismo, que constitui um dos alicerces centrais do romance 
de Erico. Enquanto n’O americano tranquilo ele é velado, transparecendo no 
modo como os ocidentais se colocam como superiores em relação aos orientais, 
em O prisioneiro o racismo é explicitado sem meias palavras: os vietnamitas são 
tratados como pertencentes a uma sub-raça pelo coronel, por exemplo, que 
caracteriza um guerrilheiro vietnamita como um “rato amarelo”. Articulada a essa 
relação, temos o racismo que obseda o tenente e, ao mesmo tempo, é por ele 
reproduzido, tanto em relação aos negros, como em relação aos vietnamitas, 
vistos como um povo que não seria capaz de governar a si próprio. A respeito 
disso, a professora levanta ainda uma questão mais aguda, para a qual o tenente 
não encontra resposta: “vocês se portariam da mesma maneira se estivessem 
numa guerra ortodoxa, contra um país de brancos? Será que o fato de matar 
‘ratos asiáticos’, sub-homens, justifica o uso de armas químicas?” (VERISSIMO, 
1967, p. 69-70). 
 
As vietnamitas sem voz 
No segundo capítulo de Woman, native, other: writing postcoloniality and 
feminism, a cineasta, escritora e compositora vietnamita Trihn Thi Minh-ha dirige 
uma crítica aguda à antropologia, caracterizando-a não só como uma conversa 
“de homem para homem”, mas também como uma conversa entre homens 
brancos acerca dos “nativos”, reduzidos a objeto. Conforme a autora, “a 
conversation of ‘us’ with ‘us’ about ‘them’ is a conversation in which ‘them’ is 
silenced. ‘Them’ always stands on the other side of the hill, naked and 
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speechless, barely present in its absence”5 (TRINH, 1989, p. 67). Essa leitura do 
discurso antropológico pode ser mobilizada para pensarmos a posição dos 
personagens americanos e europeus em relação ao povo vietnamita e, em 
especial, às mulheres vietnamitas representadas nos dois romances. 
No capítulo em que Fowler rememora o primeiro encontro entre Pyle e 
Phuong, no qual o americano, após ter tirado a jovem para dançar, pede 
desculpas por ter privado o jornalista da companhia de sua amante, o narrador 
faz um comentário que pode ilustrar as palavras de Trihn: “era sempre assim, na 
terceira pessoa, que a gente se referia a ela, como se não estivesse presente. 
Às vezes, ela parecia invisível como a paz” (GREENE, 1974, p. 64). Essa 
“presença ausente” de Phuong aparece ainda de forma mais intensa quando o 
americano declara seu “amor” a ela, pedindo-a em casamento por intermédio da 
tradução simultânea de Fowler, seu rival, visto que ele não conseguia se 
comunicar em francês e ela compreendia pouco a língua inglesa. 
 
Eu traduzia suas palavras com meticuloso cuidado: a coisa soava pior 
dessa maneira, e Phuong, sentada com as mãos sobre o colo, parecia 
estar escutando as palavras de um filme. 
– Ela entendeu isso? – perguntou ele. 
– Tanto quanto posso dizer. Você não quer que eu acrescente um 
pouco de entusiasmo a isso, quer? 
– Oh, não – respondeu. – Apenas traduza. Não desejo influir sobre ela 
emocionalmente. 
– Compreendo. 
– Diga-lhe que quero casar com ela. 
Eu disse. 
– Que foi que ela respondeu? 
– Perguntou se você estava falando sério. Eu disse-lhe que você era 
do tipo sério (GREENE, 1974, p. 106-107) 
 
Assim, a conversa paralela de Fowler e Pyle se sobrepõe ao pedido de 
casamento, deixando para Phuong o lugar de espectadora em uma discussão 
sobre a sua própria vida. É sintomático, pois, que as duas falas que antecedem 
a recusa da proposta estejam marcadas pelo imperativo: “– Diga-lhe que vá 
 
5 “Uma conversa entre “nós e “nós mesmos” sobre “eles” é uma conversa na qual “eles” são 
silenciados. “Eles” sempre ficam do outro lado da colina, nus e calados, minimamente presentes 
em sua ausência” (tradução minha). 
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embora e que leve o cão consigo – disse eu a Phuong./ – Saia agora comigo – 
disse Pyle. – Avec moi” (GREENE, 1974, p. 109).  
É oportuno observar que há um contraste bastante evidente entre Phuong 
e Hei, sua irmã mais velha que desempenha o papel de chefe da família, visto 
que os pais delas já estavam mortos. Primeiramente, Hei é tratada pelo 
sobrenome, nunca aplicado quando alguém se refere a Phuong no romance. Em 
segundo lugar, por dominar a língua inglesa, ela galga uma posição 
administrativa junto à Legação Americana por intermédio de Pyle, que, em sua 
opinião, era um bom candidato para casar-se com Phuong. Quando Fowler 
mente que obteve o divórcio, será Hei que descobrirá a farsa ao ler a carta que 
o jornalista recebeu de sua esposa negando o pedido, o que será o principal 
motivo para Phuong deixar Fowler e reconsiderar a proposta de Pyle.  
Em O prisioneiro, por sua vez, a impossibilidade de comunicação da 
mulher vietnamita representada é alçada a um patamar mais extremo no caso 
da prostituta por quem o tenente alega estar apaixonado. Sem conseguir sequer 
compreender como ela se chamava, ele a trata por K., o único retalho sonoro 
que pôde identificar de seu nome. Na mesma longa conversa com a professora, 
já citada anteriormente, o tenente confessa sua afeição pela mulher, sem saber 
se seria recíproco. 
 
– E qual é mesmo o seu grande problema com K.? Ela gosta de você? 
– É inacreditável, mas não sei. Tive medo de perguntar. Se 
perguntasse, possivelmente ela me diria uma mentira amável, 
profissional. De resto, mal nos comunicamos verbalmente. Não sei 
mais que uma escassa dezena de palavras e frases da língua dela. Ela 
sabe muito pouco, quase nada, da minha. Entendemo-nos... e às vezes 
nos desentendemos com gestos (VERISSIMO, 1967, p. 96-97) 
 
Seguindo com o assunto, a professora levanta uma analogia que pode 
servir de chave para pensar não só a posição de K., como a posição de Phuong. 
Quando o tenente revela que K. fora violentada durante a guerra de 1954 por um 
soldado francês, ela questiona o seguinte: “e você não pensou na analogia que 
existe entre K. e esta terra? Hoje não serão vocês os violadores?” (VERISSIMO, 
1967, p. 97). Podemos pensar, pois, nessas duas mulheres como 
representações de um país ocupado por estrangeiros. No caso de Phuong, ainda 
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que não haja prostituição propriamente dita, mas quase uma relação de 
concubinato, ela é tratada como um objeto a ser disputado entre um europeu 
aclimatado que apresenta uma postura “colonial”, e um americano que deseja 
intervir nessa relação e proteger a “nativa” sem considerar que ela possui 
vontade própria. 
O desfecho das duas mulheres, contudo é bastante diferente. Enquanto 
O americano tranquilo se encerra com a obtenção do divórcio por Fowler e a 
possibilidade – bastante vaga – de ele vir a se casar com Phuong, O prisioneiro 
reserva para K. uma morte violenta em um atentado a bomba. Se em dado 
momento do romance o narrador, aderido à perspectiva do tenente, observa K. 
com piedade, “submissa e desamparada, como uma simples coisa sem vontade 
própria” (VERISSIMO, 1967, p. 125), após a explosão o personagem encontra o 
corpo da jovem, parcialmente queimado, inanimado. Quando questionado se a 
conhecia, para fins de identificação, o tenente responde negativamente, o que 
acaba sendo uma meia verdade, visto que não sabia sequer seu nome. A seguir, 
“dois homens ergueram o corpo de K. como se ela fosse uma boneca de pano e 
o atiraram como uma coisa – os brutos! – para dentro dum caminhão” 
(VERISSIMO, 1967, p. 129). 
Assim, ao compararmos a representação de K. à de Phuong, podemos 
observar a ocorrência de uma hipérbole, outra figura da intertextualidade, que se 
manifesta na “transformação de um texto por superlativação da sua qualificação” 
(JENNY, 1979, p. 41). A dificuldade de Phuong em se comunicar, seja por não 
dominar o inglês, seja por não conseguir compreender de todo os códigos de 
sociabilidade partilhados pelos “ocidentais”, é superlativada na figura de K., que 
só consegue se comunicar no âmbito da prática da prostituição e, mesmo assim, 
de forma precária. 
  
Considerações finais 
Com o desenho das categorias “americano ingênuo” e “vietnamita 
silenciosa” pretendeu-se, neste artigo, salientar sua relação complementar, 
assentada em uma postura tutelar dos americanos para com as vietnamitas que 
dialoga com a relação estabelecida entre seus países. Dessa maneira, pensando 
em uma relação dialética entre forma literária e processo social, o silenciamento 
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dessas mulheres é eloquente a respeito da situação de fragilidade que elas e o 
seu país vivenciavam, seja na incerteza da guerra colonial em que os 
americanos se afiguraram como possíveis aliados, seja na guerra de intervenção 
americana que dilacerou o país em nome da “democracia”. 
A respeito da representação dos “americanos ingênuos”, devemos 
salientar que sua ingenuidade ou alienação não os absolve. Ainda assim, é 
oportuno pensar em como essa característica aponta para um problema 
estrutural manifestado em superfície por meio do patriotismo e fanatismo, 
alicerçados por uma política de medo e ódio para com o outro, cuja continuidade 
podemos observar na “Guerra ao Terror”, que já respaldou a intervenção 
americana e europeia no Iraque, no Afeganistão e, mais recentemente, na Síria. 
Tendo esse panorama em vista, O prisioneiro se destaca por conta de sua 
ambivalência constituinte de “parábola moderna”: historicamente enraizado, o 
romance consegue manter-se atual ainda nos dias de hoje, ressignificando-se a 
cada nova guerra de intervenção. 
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